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Intervista di Marcel Vos a Toon Verhoef

Marcel Vos

M. V.: Di solito giudichiamo i titoli dati ai quadri figurativi come se fossero normali. I titoli dei
quadri astratti, se esistono, ci fanno sempre meditare un po'. Lei non da titoli ai suoi quadri.

T.V.: Non piu.
Quando ha smesso di farlo?

Vent'anni fa. Da allora non ho piu dato un titolo a un quadro. Prima di allora, tuttavia, ho eseguito
un gran numero di disegni in cui giocavo veramente molto con i titoli. Quei titoli non erano mai
pensati come una chiave per I'opera o come un modo di darle un nome ma, piuttosto, come un corpo
estraneo, con il quale io, forse inconsapevolmente, tentavo di rendere autosufficienti le proprieta
dell'i'mmagine. In altre parole, un titolo che ¢ estraneo all'opera in modo troppo ovvio, come un
elemento falso, come qualcosa che non appartiene all'immagine che ¢ usata, mediante la frizione
che si crea fra i due, per oggettivizzare I'immagine. Smisi di farlo, molto semplicemente, perché
giunsi a comprendere che tutto questo era, se visto nella prospettiva pit benevola, una sorta di
stupidita che, alla fine, diventava troppo artificiosa e, se osservata da una prospettiva meno
favorevole, pretenziosa e noiosa. In ogni caso, non ho mai avuto l'idea, anche quando usavo dei
titoli, che un titolo potesse chiarire alcunché riguardo all'immagine. In un primo tempo ne feci un
cattivo uso per creare confusione... € questo diventd noioso. Infatti non ho mai sentito la necessita,
non solo di fornire una chiave di lettura del quadro grazie al titolo, ma neanche di creare
un'atmosfera o un clima per mezzo di un titolo che aiuti a osservare il quadro. Esso diventa un
bagaglio in eccedenza.

Adesso lei vedrebbe un titolo come un 'interferenza, come qualcosa che distrae l'attenzione dello
spettatore o lo pone su una pista shagliata.

Ci sono titoli e titoli. Quando chiami un quadro n. 131, come ha fatto Clifford Still, anche questo ¢
un titolo. Stella attribuisce titoli a tutti 1 suoi quadri, nomi di luogo, per esempio. Tuttavia questo
non ¢ pensato come «dare dei nomi» bensi come «catalogare», come un modo per distinguere un
quadro dall'altro.

Che cosa pensa del modo in cui Marlene Dumas usa i titoli?

E un modo su cui ho meditato... non so se questo & fatto in vista della pubblicazione... ma quanto ne



trattavo con Marlene negli ateliers ¢ stato sempre argomento di accese discussioni fra noi due. Ho
spesso parlato con lei del fatto che bisogna sempre cercare di scoprire fino a quale punto si puo fare
qualcosa senza la necessita di un titolo. Solo cido puo condurre alla ricerca della reale forza e del
significato dell'immagine. Ma, se vogliamo fare un esempio calzante della sua intensita e della sua
personalita, si puo dire che Marlene ¢ preparata a trovare una forma per il rapporto tra l'oggetto e il
titolo, qualcosa che non si puo piu affatto sperimentare come falso o problematico. Al contrario.
Non si puo affermare che l'opera ¢ migliorata da un titolo pit di quanto si possa dire che ¢
peggiorata se si elimina il titolo; il titolo diventa una parte dell'opera. Si tratta di qualcosa di diverso
dal catalogare, ed ¢ in particolare qualcosa di totalmente diverso da titoli banali e imbarazzanti
come «miseriay.

Lei non lavora dunque con i titoli. In che misura lei sa che cosa diventera un quadro quando
comincia a lavorarvi?

Ho la pretesa di saperlo esattamente gia in anticipo. Non potrei immaginarmi di iniziare un quadro
senza sapere precisamente da dove iniziare. Non ho mai avuto tele o fogli di carta bianchi su cui
cominciare immediatamente a lavorare entrando nello studio la mattina. La tela bianca si trova li
perché ho pensato a un quadro per cui va bene quella tela. Cosi pretendo in anticipo di sapere
esattamente che cosa il quadro debba essere, fino a tutte le sue caratteristiche e a tutte le sue
dimensioni, sempre che questa affermazione non suoni troppo pretenziosa.

E quell'opera, allora, finisce cosi?

Non si puo ricordarselo cosi precisamente. In larga parte si esaurisce in quel modo. Ho un disegno,
e quel disegno ¢ il risultato di tutta una serie di altri disegni, e questi sono piccoli abbozzi, veri
abbozzi; uso quell'abbozzo come una specie di promemoria e di orientamento per il quadro. Spesso
succede che i0 abbia un piccolo disegno, che talvolta ¢ semplicemente un veloce scarabocchio, il
quale, tuttavia, mi rende l'idea che il montaggio delle parti ¢ cosi esatto e giusto - € non solo nello
specifico senso composizionale dell'essere giusto - che io traspongo questo disegno sulla tela
riproducendolo in una scala piu grande attraverso un reticolato. La forma, come del resto il colore,
sono assolutamente prestabiliti. Ma allora, purtroppo...

E allora lei inizia a farlo venir fuori.

E allora iniziano i problemi. L'immagine che si ha in mente e quella che ¢ sulla carta si completano
I'una con l'altra. Potresti affermare che stai copiando qualcosa, e cid in realta ¢ quanto fai in un
primo momento. Tu crei la forma, applichi il colore e allora scopri quello che in realta gia sapevi,
ma che nondimeno procura ogni volta una certa delusione, e cio¢ che il sistema di copiare non
funziona; che, mentre si dipinge, qualcosa deve accadere perché in realta il quadro sia realmente
creato di nuovo in ogni sua parte; accade proprio cosi. Per questo motivo, il quadro diventa
sistematicamente qualcosa di diverso da quanto mi sono figurato in origine, ma la differenza non ¢
tanto grande che 10 ne debba essere sorpreso, che debba esclamare «avevo cominciato con una cosa
e mi ritrovo con un'altral»

Forma e colore restano piu o meno gli stessi.

Si, potresti dire che se sei in grado di immaginare un dipinto del tutto in anticipo - € io lo sono - e se



sei in grado di fare un disegno in cui indichi la costruzione della cosa che devi creare, potresti dire
allora che l'esecuzione ¢, in quanto al resto, una questione che non dovrebbe comportare troppi
problemi. Si tratta di qualcosa che dovresti essere capace di fare dopo un po' di tempo. Ormai
dovresti sapere come farlo.

In pratica, lei sarebbe dunque un classicista. Anche David era in grado di sapere in anticipo, circa
all'80 per cento, che cosa sarebbe venuto fuori; e dal momento che il disegno doveva essere
trasposto in colore, quel 20 per cento doveva essere immaginato durante l'esecuzione del quadro.

Non so bene in quale territorio mi possa avventurare dichiarandomi d'accordo con la sua
affermazione. Naturalmente c'¢ anche un sacco di, non diciamo di improvvisazione, no, non di
improvvisazione, di orchestrazione.

Ha mai provato a dipingere un quadro senza il disegno preparatorio?

No, non con i dipinti, ma ho provato a farlo con alcuni disegni. Mi spiego: per 1 disegni 10 traccio
prima uno schizzo, ma ho anche eseguito disegni - che sarebbe meglio definire lavori su carta
piuttosto che disegni veri e propri - in cui ho talmente rivoltato ogni cosa e ho lavorato con tale
frenesia che ne ¢ comunque venuto fuori qualcosa di non previsto in quel modo.

Puo immaginare che qualcuno, osservando la sua opera, non arrivi immediatamente alla
comprensione del fatto che lei ha un'immagine gia cosi precisa in mente allorché inizia un lavoro?

Si, lo spero, e spero anche che avvenga entro certi limiti.
Perché?

Perché altrimenti si sarebbe avvertito troppo il processo di costruzione dell'opera. Questa
percezione comincerebbe a interferire, diventerebbe un fattore di disturbo.

Proprio come un pittore che lavora senza un progetto di partenza non vuole che sia visibile che egli
lavora senza un progetto. Se lei intraprende qualcosa di nuovo, che cosa significano allora i quadri
che ha eseguito in precedenza? In quale misura essi determinano il corso o il carattere dei suoi
nuovi quadri?

Per un certo periodo ho provato molto consapevolmente, quando pensavo a un nuovo quadro, a
creare qualcosa di totalmente diverso dal quadro che lo aveva preceduto. Sono arrivato a capire non
che ci0 era impossibile, ma che non era cosi necessario sostenerlo quasi fosse un principio. In
realta, tuttora posso solo immaginare che tu fai, che tu vuoi fare un nuovo quadro se questo riflette
l'intenzione di essere qualcosa di diverso da quello precedente. E una posizione opposta a quella di
pittori che producono, diciamo, una decina di quadri e poi osservano quanto hanno eseguito. Ma se
stai parlando del significato dei quadri precedenti, allora puoi solamente concludere che essi sono
molto importanti.

In quale senso? Potrebbe essere piti preciso?

Essi indicano una direzione alla quale stai pensando o un'area che riconosci essere una di quelle in



cui operi. Se neghi il lavoro precedente, si verrebbe a creare una situazione in cui esegui
semplicemente un quadro diverso da quello che lo ha preceduto; e cid diventerebbe leggermente
schizofrenico. Non che io intenda evitare una simile situazione per sostenere 1'idea di uno sviluppo
o di un'opera piu importante. Come possibilita teorica, probabilmente ¢ addirittura una sana
premessa sulla cui base lavorare, ma la realta si dimostra diversa. Un quadro €, ovviamente, anche il

risultato di un insieme di circostanze di cui tu stesso costituisci una parte.

Lei si é riferito gia un certo numero di volte al fatto di «pensare» un nuovo quadro. La parola
«pensarey ha tuttavia connotazioni ben specifiche, come se si ideasse qualcosa, come se cuore e
anima non vi avessero una gran parte.

Ma lei fa... qui di nuovo lei ha...

No, io credo solo che sia un modo di dire non cosi importante. Quel che vorrei sapere é perché lei
usa quella parola.

Perché ¢ proprio quello che avviene! Perché quella parola e non altre come «intuizione» ... 0
espressioni come «sentir venirey...

Ci sono pittori che, per quanto li riguarda, lavorano con maggiore impulsivita e minore
consapevolezza. Uno come Soutine, probabilmente, non avrebbe mai parlato di «pensare» un
quadro. La parola implica che si prendano in considerazione molte cose. Il quadro deve essere
questo e non quello e nemmeno quello... come se si stesse lavorando in modo molto razionale.

Naturalmente non ¢ razionale. Di sicuro si prende in considerazione ogni tipo di cosa, ma se cio
fosse l'unico problema, allora quel pensare diventerebbe rapidamente un gioco sterile, di pura
strategia.

E owvio, e allora perché la preferenza per la parola «pensare»?

Se attraverso l'atto di pensare, lei vuole dire l'oggettivazione di quello che ¢ inconscio, o la
traslazione di quello che vuoi in quanto pittore per mezzo di un'azione concreta, allora si. Quando
dico «pensarey, intendo «pensare il modo in cui un quadro deve essere fatto».

Si tratta, in ogni caso, di una parola ben distante da ogni tipo di nozione romantica quanto al fare
arte. Cio che essa implica mi fa venire in mente quanto una volta Degas ha affermato: «Il
temperamento, ecco qualcosa di cui non so niente!»

E cosi ¢ sembrato che egli sostenesse di non avere temperamento.

Appunto, ma si trattava anche di una reazione alle idee dei pittori...

Quella reazione non ha ormai piu senso.

Ma potrebbe essere qualcosa che lei in qualche modo teme, e cioé i pittori che lavorano
impulsivamente e irrazionalmente?



No, nient'affatto. Certo, un quadro non ¢ possibile senza l'intervento di un'azione. E l'azione
comporta sempre una certa quantita di razionalita. Non nel senso che si possa sempre predire che
cosa produrra quell'azione, ma se ne ha una certa idea.

A parte il fatto che non si possa sempre predire quello che un'azione produrra, non si puo neanche
sempre ragionare sul perché si porta avanti una determinata azione. Si puo assestare un colpo
immediatamente, ma si puo anche rinviarlo e contemplarlo.

Ma puoi anche chiederti se quel colpo non ne risulti cambiato.
1l colpo é lo stesso, ma la questione e se lo assesti o no.

Che tu lo assesti ¢ evidente. Il quadro ¢ 1i ad attestarlo. Da quel punto di vista c'¢ una piccola
differenza tra chi dice di lavorare impulsivamente e chi parla di pensare a un quadro. In entrambi 1
casi un quadro non ¢ il risultato finale. Potresti immaginare che lo pensi in un modo tale che la
necessita di fare un quadro viene a cadere. Ma finora... bene, 10 sono piu incline alla riflessione, piu
sospettoso di altri che dipingono mossi da impulsi spontanei e che allora si presume non pensino a
niente... ma quest'ultima naturalmente ¢ anche un'immagine incredibilmente distorta. Se c'e
qualcuno che sia definito un prototipo di questa categoria di pittori, e rivendichi anzi di esserlo lui
stesso, questo dovrebbe essere Pollock.

O, piu recentemente, Liipertz. Lei ha visto un film su di lui alla televisione che ['ha irritata non
poco.

Si, lei sta allora parlando di metodo. Un cuoco che sappia quali ingredienti debba usare e quali
operazioni debba eseguire per preparare qualcosa di buono non ha una garanzia di riuscita, ma ¢
probabile che il risultato sia quello da lui voluto. Allo stesso modo, ¢ assolutamente improbabile che
qualcuno prepari un pasto semplicemente buttando tutto insieme, come un bambino in cucina. E
questo il motivo per cui ho guardato quel film su Liipertz provando una certa sensazione di
disgusto, non perché io consideri discutibile il metodo o l'autore uno stupido, ma, concretamente,
piu perché... be', quando si lavora in quella maniera e si consente di essere ripresi come lui ha fatto,
non sta bene.

Lei vuol dire quella dualita. Da un lato desiderando di lasciarsi assorbire nella schopferische
Unruhe, nel caos creativo, dall'altro sapendo che tutto cio e nel frattempo filmato e che tu appari
come un attore nella tua commedia.

Si, ho provato molto disagio.

Se consideriamo [l'importanza dei primi quadri rispetto a quelli successivi, c'é un'osservazione di
questo tenore fatta da Mondrian, e cioe che la distruzione é un fattore importante nella produzione
dell'arte. Una notazione del genere le dice qualcosa?

Si, ¢ qualcosa che posso ben immaginare se si sta parlando del fare un lavoro, non piu quando un
lavoro ¢ ultimato. C'¢ anche un rapporto con il formalismo e con il grado in cui puoi prevenirlo per
mezzo di azioni concrete. Se la distruzione significa che si distrugge il modello che minaccia di
risultare, allora ha sicuramente qualcosa a che fare con questo. In ogni caso, hanno a che fare con



l'eliminazione le cose che sono state inserite in una prima fase di realizzazione, ma che si deve
continuare a verificare di continuo sotto l'aspetto della loro utilizzabilita. Credo che se si fa
affidamento su di cio, su questa utilizzabilitd - e questo non lo penso soltanto, ma lo so per
esperienza questa non frutta niente. Non appena cominci a inoltrarti in quella direzione... d'altro
canto, non puoi nemmeno eliminare cid completamente; non puoi mai pretendere di iniziare da
Zero.

Un residuo di forza e di abilita rimane sempre presente.

Un residuo tutt'altro che irrilevante. E ci6 riguarda non solo la conoscenza del fatto che non puoi
diluire la pittura a olio con acqua. Si estende a tutto cio che fai in pittura e a ogni cosa con cui ti
trastulli nel tuo studio. Si tratta di un costante oscillare avanti e indietro tra gli automatismi delle
cose imparate in precedenza e i momenti in cui tu - questi non sono dei quarti d'ora che si
succedono 1'uno all'altro, bensi frazioni di secondo - momenti in cui tu abbandoni questi
automatismi, non perché essi siano oggettivabili in un senso morale o filosofico o in un qualsiasi
altro senso, ma perché puoi vedere che non sono piu applicabili.

Affrontiamo adesso un altro argomento, una questione difficile forse per tutti i pittori astratti. Lei e
consapevole di fonti di ispirazione in qualche modo precise?

Si riferisce ad altri artisti?

Non in primo luogo. Voglio dire fonti di ispirazione molto immediate nella sua vita di tutti i giorni.
Per alcuni puo essere un amante...

... € per altri una bottiglia del selz tutta ammaccata. Si, naturalmente. Sembra che l'arte astratta sia
qualcosa che inventi nel mondo ben chiuso del tuo autonomo cervello: ovviamente questo non ¢
vero; € nemmeno possibile. Questo equivoco ¢ eloquente anche a proposito dell'aspetto formale
dell'arte astratta. Essa si presenta come qualcosa che ¢ elaborato in modo del tutto indipendente da
nozioni preconcette, senza un'ulteriore riflessione. E non ¢ questo il modo in cui l'arte astratta
procede. Sono consapevole al massimo degli oggetti esterni, che sono fonti di ispirazione molto
diretta... be', ispirazione, non so, suona come se uno si sedesse alla finestra e...

lo credo che l'espressione «fonti di ispirazioney sia molto piu concreta e realistica che non la vaga
ispirazione.

Sarei in grado, per un gran numero di quadri, di indicare le cose in cui gli «stimoli esterni» hanno
avuto un ruolo; in primo luogo per quanto riguarda il concepire il quadro, e forse durante
'operazione del dipingere. Ma ancora, per la maggior parte, le cose che hanno condizionato il fatto
di pensare al quadro e suggerito il primo abbozzo di lavoro.

Questo impulso e attivo a un livello ottico o puo trattarsi anche di letteratura o di musica?
A un livello ottico, si. Pud anche essere un film. Non ha molto a che fare con il mondo in cui tu

estrai cose dalla realta o le traduci nella tua specifica forma, ma piuttosto con il modo in cui guardi
alle cose, con il mondo in cui avverti quanto ti circonda.



Lei vede qualcosa, e poi?

Se guardi il colore dei tuoi pantaloni e su di questi ¢ appoggiato un pacchetto di Marlboro, sto solo
dicendo una cosa qualsiasi, allora... be', in molti casi non sono tanto le cose estrapolate dalla realta,
ma la proprieta delle cose che tu senti in realta. E nel mio caso, cio riguarda piu spesso il colore che
non la forma. Con il colore, ¢ diverso. Il colore di quel pacchetto di Marlboro si riferisce solo al
colore stesso e non al pacchetto. Li colore ha la proprieta astratta di poter essere visto separatamente
da un oggetto.

Parliamo ancora un po' della forma, perché il colore in un quadro deve comunque essere attivato
dalla forma. Se osservo la sua opera nell'arco di circa un ventennio, vedo un notevole cambiamento
nei rapporti fra le figure dello sfondo. Sia nell'opera prima, sia in quella piu recente c'eé una
distinzione molto piu pronunciata tra la figura e lo sfondo, un'articolazione della forma e della
controforma molto piu chiara. Nei quadri dei tardi anni settanta la figura e lo sfondo sono invece
intrecciati in una maniera che dal punto di vista visivo e molto complessa. Puo spiegare, non da
psicologo ma da pittore, questo sviluppo?

Se guardiamo indietro, si possono commentare questi fatti in modo molto semplice dicendo che
all'inizio, nei quadri eseguiti tra il 1970 e il 1978 circa, ho sentito la forte esigenza di essere
luminoso e chiaro, rigoroso e radicale, nella misura in cui ero in grado di rendere tutto ci0 attraverso
l'esecuzione. Certamente, cid risentiva del clima che si avvertiva nel mondo dell'arte di quel
periodo. Ma questa esigenza vale solo per 1 quadri, non per i disegni. Nei miei disegni di quel
periodo ho sempre avuto l'impressione, in retrospettiva, da un lato che succedesse di piu, che io
avrei potuto fare di piu con loro che non con i quadri, non solamente sotto l'aspetto tecnico, e
dall'altro che in quel periodo provvisorio in cui i quadri erano costruiti in maniera piu intricata,
stavo facendo qualcosa che avevo gia fatto nei disegni.

Si sta riferendo adesso a disegni indipendenti in opposizione agli schizzi?

Si. Non ce ne sono poi molti, ma quei disegni erano piu ambigui dei quadri, nella misura in cui si
possono porre a confronto quadri e disegni; nel disegno c'¢ sempre il foglio di carta bianco che
rende impossibile, sotto l'aspetto dell'articolazione, 1'essere complessi allo stesso modo in cui ¢
possibile esserlo in un quadro. Cosi ho consentito alla complessita di quei disegni di emergere nei
quadri in quello che possiamo semplicemente chiamare il periodo intermedio. I fatto che io
attualmente stia rinunciando o meno al tipo di attivita che ha contrassegnato quel periodo, ma che il
mio lavoro sia ora di nuovo piu severo nella sua costruzione, apparentemente meno improvvisato...

Ma quei quadri pin complessi, non erano improvvisati anche loro? Vi ho sempre visto una grande
severita di realizzazione e di esecuzione.

Non in tutti. Reputo tuttora buoni numerosi quadri di quel periodo: sono quelli meno lavorati, i
meno complessi, benché quelli complessi, ¢ vero, siano saldamente controllati. Ma quel saldo
controllo conduce, in alcuni dipinti, a immagini che appaiono frutto di improvvisazione in tutti i
loro particolari, in tutta la loro stratificazione e in tutte le loro articolazioni. Dopo un certo periodo
ne fui perd stanco oltre ogni dire. C'era una tale intenzionalita nell'espressione e nel carattere
dell'i'mmagine che, guardando a ritroso, sembra un po'... , be', in realta 10 non capisco piu perché
allora ho fatto quello. Adesso lavoro con la stessa dose di accuratezza, ma la forma ¢ semplificata e



non piu costituita da caratteristiche cosi diverse. E qui posso esercitare il medesimo saldo controllo
senza che ci0 diventi prezioso o meticoloso, e senza avere la sensazione che... Non mi occupo di
meno del dettaglio e dell'espressione piu precisa, ma adesso ho la sensazione di stare usando una
forma all'interno della quale posso fare cid senza che questo sia evidente.

Che cosa intende con evidente?

In alcuni quadri di quel periodo c'é qualcosa che inizia veramente a irritarmi. C'entra, in particolare,
il formato. Anche il formato ¢ stato consapevolmente cambiato. I quadri che risalgono a quel
periodo erano prevalentemente stretti e alti, e per questo motivo ogni cosa prende posto in una
superficie relativamente piccola; in questo modo l'articolazione della figura e lo sfondo continuano
a interferire ulteriormente su una piccola superficie. La questione non si riduce al fatto che
assumevo o provavo il rapporto figure/sfondo come un problema specifico e che cercavo di trovare
un assemblaggio sempre piu complesso delle forme per questi due componenti del quadro, ma a
ritroso si puo veramente dire che questo ¢ percepibile.

1l cambiamento di formato: puo dire qualcos'altro a questo proposito?

Non ho avvertito improvvisamente la necessita di cominciare a usare un formato del tutto diverso
per risolvere uno specifico problema. Non c'¢ stato un momento particolare in cui abbia detto:
adesso deve essere diverso. All'origine di quel cambiamento c'¢ stato un complesso di fattori. Cose
molto semplici che riguardano ad esempio, il luogo in cui si lavora: un fattore banale e
insignificante, forse, ma pur tuttavia un fattore che ha avuto un certo peso. Sapevo che un formato
stretto non ¢ comune, ma fino a quel momento non avevo mai pensato che si trattasse di qualcosa di
peculiare. Era, infatti, un tentativo di utilizzare una forma inconsueta senza trattarla in modo
peculiare. Quando ne hai eseguito un bel numero, comunque, quello inizia ad essere un elemento
che diventa sempre piu distinto dall'insieme del lavoro e finisce con l'infastidirmi. Fino a quando
sono riuscito a usarlo in qualche modo non v'era ragione di lasciarlo cadere. Ma evidentemente si
arrivo a quel punto.

Ha iniziato a individuare una sua soluzione?

Esattamente. La ragione che allora adducevo per 1'uso di quel formato alto e stretto era quella di
evitare associazioni con il tipo di spazi che di solito ospitano i paesaggi. Al momento non vedo piu
questi spazi come qualcosa che debba assolutamente evitare.

Ma in quel periodo evidentemente lo vedeva.

Non ho mai giudicato le associazioni come qualcosa di dannoso in nessuno dei miei quadri. Non ho
tentato consapevolmente di fare cose che evocassero particolari associazioni e neppure ho
considerato il fatto che emergessero delle associazioni come qualcosa di riprovevole. Solamente
quando un'associazione diventa una circostanza che procura degli impedimenti cerco di evitarla, e a
quel punto c'¢ qualcosa al cui proposito non posso dire piu nulla: lo consento, non mi disturba. Mi
disturba quando interferisce con la capacita di vedere il quadro. E questo varia, ovviamente, a
seconda degli osservatori. Talvolta si nota dalla reazione di uno spettatore che un quadro puo essere
visto in un modo solo, diciamo ad esempio L'uccello volante o un altro del genere. E quando tale
effetto non corrisponda all'intenzione o quando si avverta che una simile reazione si verifica non



solo per uno spettatore totalmente cieco, allora lo considererei veramente un ostacolo. Il quadro
sarebbe distrutto se quella fosse 1'unica maniera in cui puo essere guardato.

Lei ha da poco parlato di colore. Mi sembra che un problema essenziale per un pittore astratto sia
costituito dalla scelta del colore. Un pittore figurativo trova nella realta un punto di riferimento per
questa scelta, anche quando si discosti dalla realta. Come puo non essere arbitraria la scelta del
colore in un quadro astratto? Come lavora con essa e come da al colore logica e naturalezza, in
maniera che lo spettatore non dica «quel giallo e quel verde potrebbero altrettanto bene essere blu
e rosso»?

La scelta ¢ arbitraria nel contesto del colore cosi come appare nella realta. Sarebbe arbitraria anche
se non importasse quale colore si sceglie. Cio non dipende da come ¢. Non si sceglie un colore, si
sceglie una combinazione di colori, una coerenza. Lei stava appunto interrogandomi a proposito
delle fonti di ispirazione e delle impressioni esterne. Un pittore pud usare, mettendo in atto un
processo di astrazione, forme che incontra nella realta. Una simile eventualitd non mi capita tanto
spesso, ma mi succede che un colore, e ancor meglio una combinazione di colore, attivi un
considerevole numero di cose nella contemplazione di un quadro che ti sei gia in qualche modo
immaginato.

Tutto cio suona misterioso: una combinazione di colore che mette qualcosa in moto.
Lei sospetterebbe allora che il significato sia nascosto in questo...

Se lei esegue uno studio lo fa dunque seguendo questa linea. Forse lei indica qualcosa a proposito
del colore, ma non puo eseguire uno studio con il solo colore. Esiste dunque una gerarchia tra
forma e colore?

Me lo stavo proprio chiedendo. Noto che se mi imbatto in una combinazione di colore, o la vedo o
la penso, e ci0 avviene di frequente in modo casuale, allora si concretizza 1'idea di un quadro. Allora
la sensazione ¢ che tutto, in quel quadro, ¢ determinato dal colore. Ma un requisito per imbattersi in
quel colore ¢ la forma, la costruzione che si usa. E la costruzione acquisisce il suo significato nel
quadro per tramite del colore. Le due cose sono dipendenti I'una dall'altra. La necessita di un
particolare quadro, e cosi quella del colore, non dipende tanto dalla conoscenza quanto piuttosto
dalla convinzione che quello che stai facendo non ¢ arbitrario.

Si puo creare una forma e scegliere un colore. Nell'applicazione della vernice c'e anche il fattore
della creazione, ma il colore é comunque li. Si puo andare in un negozio e comprare un tubetto di
vernice. La vernice e ancora solo una sostanza amorfa, colorata.

Dunque, in un quadro in cui appaia il colore, la forma ¢ qualcosa attraverso cui il potenziale colore
¢ realizzato. Ma la questione era: come si sceglie il colore? E questo non ¢ il modo in cui si arriva a
una risposta, ammesso che una risposta sia possibile. Posso solo ribadire quanto ho detto in
precedenza: non si sceglie un colore, ma una coerenza, una combinazione. I cambiamenti che
avvengono nella tua idea originale a tale proposito riguardano dunque questa combinazione.
Cominci con una scelta molto semplice. Nella tua contemplazione di quella scelta e mentre ti
prepari a dipingere, essa diventa sempre piu specifica grazie alle considerazioni che fai riguardo a
quella combinazione. Talvolta la scelta ha a che fare con il quadro precedente. Se non vi compaiono



certi colori, puoi provare, diciamo, a fare un quadro rosso-verde o giallo-blu. E allora la questione si
sposta al tipo di giallo o al tipo di blu. Il tipo diventa piu preciso man mano che la combinazione di
questi due colori - nel mio caso si tratta di solito di due colori principali - diventa piu attiva in
mente e diventa piu di una entita dinamica. Naturalmente tu non lo vedi davvero fintantoché lo stai
facendo, ma quando conosci meglio il quadro e sai piu esattamente dove si stia orientando. Di
conseguenza la scelta ¢ all'inizio qualcosa di astratto. Non inizi a caso, ma molto semplicemente
con un giallo e un blu che hai disponibili. Tu usi questo colore, allora, per la pittura di base. Cio
procura un colore molto piatto, monodimensionale, piu che altro un'indicazione di colore. Accade
sovente che, se la forma predominante ¢ ad esempio blu e lo sfondo giallo, io cambi questo rapporto
nel giro di pochi minuti, andando dal positivo al negativo e viceversa. Il colore cambia lentamente
da un blu a un giallo non-casuale-ma-generale in un colore che comincia ad assomigliare al
carattere del quadro. Dal momento che dipende da tutti 1 generi di fattori come la struttura della
superficie, la diluizione della vernice, il colore sottostante e il comportamento del colore
circostante, quel primo colore diventa sempre piu attivo, € meno una superficie di colore e un'area
di colore che... Tutto quel che posso in realta dire a questo riguardo ¢ che tu inizi in modo assai
poco preciso e che quanto piu diviene chiara la tua idea rispetto al carattere del quadro, tanto piu il
colore diventa specifico e individuale.

Lei usa solitamente due colori principali. Quale ne é la ragione?

Se torniamo ai disegni si vede una forma dominante e uno sfondo. Questo ¢ il modo in cui si
avverte quella dicotomia nel colore. E difficile determinare in anticipo se sia necessario, per
ottenere un rapporto piu dinamico, dare ad alcune parti della forma una sfumatura differente, una
differente intensita di colore o anche una differente struttura sottostante. Ma all'inizio - e di qui la
scelta di due colori - ¢'¢ una semplice relazione di forma e colore. Se vi emergono piu colori, cosa
che mi ¢ accaduta piu spesso in tempi recenti, allora quelle sono decisioni che io prendo dopo avere
gia iniziato a lavorare. Quelle decisioni sono sostanzialmente coerenti con 1'idea originale. Grandi
cambiamenti non capiteranno mai. Ma ¢ abbastanza incerto il fatto che si possa decidere, a meta
strada, di usare il giallo stronzio, ad esempio - questo colore fuori da un tubetto con questa specifica
forma, con questa specifica struttura e queste cose sottostanti che faranno quel che tu hai sperato
facessero - perché questo colore, che hai visto sulla tua tavola dei colori, si avvicina al clima che sta
emergendo nel quadro.

A parte la scelta del colore, quale aspetto considera piu problematico nell'uso del colore?

Questo varia. La mia maggiore difficolta a questo punto ¢ di riuscire a far mantenere il suo colore a
un certo blu, un blu scuro, dato a strati. Il blu scuro ha la tendenza a diventare nero. Il blu oltremare
¢ particolarmente problematico. Quando vedi questo colore, un colore semitrasparente, nel tubo, ¢
un blu molto profondo. Su uno sfondo bianco questo blu diventa forte e violetto. Usato in strati
sottili, mantiene il colore, ma allora ¢ troppo trasparente. Se rendi piu spessa la superficie dipinta
applicando piu strati I'uno sull'altro, allora il blu vi sparisce gradualmente: il colore diventa sempre
piu nero e inizia gradualmente a cedere. Cio dipende anche dai diluenti. Se il solvente brilla, allora
il colore ¢ perso per effetto della luce; ¢ come se uno specchio fosse collocato in cima al quadro, e il
colore sembra sparire dietro di lui. Se fai opaca la superficie, il colore diventa smorto e perde la sua
intensita. E cosi senza fine... Inoltre, se lavori su grande scala, la luce ¢ un fattore particolarmente
fastidioso. Talvolta hai delle aree in cui il colore & esattamente lo stesso, aree che funzionano bene
se le osservi da una certa angolatura e altre che spariscono del tutto o sembrano buttate giu



malamente. Non puoi lasciare le cose in questo modo. La luce ¢ una necessita ma, in circostanze
normali, il colore deve essere come deve essere, dappertutto.

Lei lavora spesso a un quadro per un tempo abbastanza lungo. Recentemente le ho sentito dire di
avere completamente raschiato via certe parti di un quadro ben quindici volte. In quale rapporto
sta questa durata del lavoro con l'idea ben definita con cui lei inizia?

Si potrebbe dire che si tratta di una mancanza di tecnica. In parte si tratta della tecnica, ma la
tecnica ¢ qualcosa di cosi elusivo e ha talmente a che fare con il quadro cui stai lavorando e per il
quale devi trovare le soluzioni di cui quel determinato quadro ha bisogno. Se sei in grado di
rappresentarti in anticipo che cosa quel quadro debba essere - € i0 posso davvero rappresentarmelo
in modo esatto - allora, naturalmente, per il resto ¢ solo questione di portarlo avanti. Il quadro
comincia a esistere mentre viene eseguito; e nel mio caso, ¢ quanto mai vero, forse in misura
persino eccessiva. Un quadro non puo non riuscire nel suo processo di esecuzione, perché ¢ proprio
attraverso tale processo che deve essere creato. Se lavori abbastanza a lungo e se sei abbastanza
tenace, a un certo punto deve risultare nel quadro che hai in mente. Tu metti un quadro in moto e la
direzione che gli dai, quella resta, non cambia, ma nel processo di esecuzione un quadro seguira
sempre piu la sua strada inevitabile, e la seguirai anche tu.

Usa un metodo definito per fare un quadro?
No.
Voglio dire, lavora metodicamente?

Si e no. Lavoro metodicamente, ma non si tratta di un metodo nel senso di esaurire una tecnica
generale per fare un quadro. Devo inventare una tecnica, devo scoprirla per un particolare quadro.
Ma la scoperta ha luogo in maniera molto metodica. So in anticipo come devo iniziare qualcosa,
quel che devo fare e quali preparativi allestire. E per preparativi intendo cose molto semplici come
la trasposizione di una sagoma, o la copertura di parti del quadro con plastica o altro in modo che
non vi cadano spruzzi.

Lei sostiene di dover inventare la tecnica per un particolare quadro. Puo spiegare che cosa intende
per tecnica?

Ci sono delle cose molto semplici che bisogna conoscere. E sto parlando di cose tecniche in realta
molto generali che servono a tutti, ad esempio che non si deve mai dare un nuovo strato di vernice
su un altro che sta asciugando. Ma la tecnica diventa la mia tecnica solo quando... ebbene, non ho
questa tecnica scritta su carta, cosi non ¢ qualcosa da cui possa attingere. Tecnica ¢ quel che fai per
eseguire un quadro che hai in mente, visibile. Non si tratta di qualcosa di separato - € in questo
senso, non ¢ nemmeno un problema generale - dal quadro che stai facendo in quel momento. La
tecnica varia dunque da quadro a quadro.

A parte le differenze tra i quadri stessi, ci sono cambiamenti nella tecnica, se si va a guardare nel
contesto di un periodo abbastanza lungo?

La tecnica cambia perché le tue idee... va bene, idee, perché le tue intenzioni con un quadro



cambiano. Nei quadri di quindici o vent'anni fa usavo abbastanza acrilico. In seguito cominciai a
richiedere di piu al colore. Non ho cominciato a considerare il colore come qualcosa che dovevo
affrontare come un problema isolato, ma il colore ha preso ad avere un peso sempre piu importante.
Le esigenze che ho a proposito del comportamento del colore mi costringono a non usare quasi piu
l'acrilico, ma solo pittura a olio. Puo sembrare una differenza superficiale tra due tipi di pittura, ma
¢, in realta, qualcosa che ha un effetto essenziale sul modo in cui si fa un quadro.

1l francese Alain ha scritto una volta che ogni tecnica ha l'innata tendenza ad annullare proprio
l'idea per cui la tecnica e stata sviluppata. Se formuliamo il suo pensiero in un altro modo, cio vuol
dire che in ogni tecnica c'e il pericolo dell'autosufficienza e di una ripetizione meccanica e arida.

La consapevolezza di un simile pericolo o di quella tendenza dei mezzi a diventare il fine ¢
continuamente presente. E ovvio che non si tratta del fatto che la tua unica occupazione sia quella di
impedirlo, o che il quadro tragga il suo diritto di esistere dal fatto che tu sia in grado di impedirlo.
Ma c'¢ tutta una serie di cose che, di per se stesse, sono molto concrete - e che fanno anche parte
della tua attrezzatura di pittore - che possono aiutare a evitare o a impedire ci0. Nella maniera piu
rozza e banale, si tratta di evitare le idee piu largamente diffuse a proposito di composizione, colori
e cosi via, le abitudini e le cose che ¢ ovvio esistano in parte nel tuo stesso lavoro, in parte,
naturalmente, anche in ambito piu generale. Il solo fatto di interrogarsi sulla tecnica gia comprende
lI'idea di un quadro, e viceversa. Non si puo guardare separatamente a queste due cose. In parte
almeno si riesce a evitare abitudini tecniche, e per questo motivo avviene uno sviluppo; ma nella
misura in cui il problema riguarda la tecnica, non si puo mai naturalmente iniziare del tutto da zero,
anche se questo sarebbe l'ideale.

Questo si lega a quello di cui parlavamo in precedenza: il «comey, il «che cosa» e il «perché». La
ragione per fare qualcosa é costantemente assediata dalla tecnica che e associata con il «comen.

Un pittore, dal momento che € un pittore, un artista, ha evidentemente 1'obbligo di rimanere tale
fino alla morte. Penso che questa sia un'idea insensata. Il maggior nemico di un pittore ¢ il pensiero
che egli debba costantemente creare qualcosa. Che cosa egli crei, naturalmente, dipende largamente
dalle cose che egli ha gia creato. Il problema del formalismo e della tecnica che annulla I'idea ¢
saldamente connesso con l'idea di un'opera. Un pittore che si sente obbligato a creare un'opera... un
rischio enorme ¢ legato a tutto cio. Questa ¢ anche una delle cose che io trovo cosi irritanti a
proposito dell'idea della pittura come «mestiere». Sono piuttosto scettico a questo proposito, perché
implicherebbe che un pittore sia obbligato, ebbene, non a ripetere qualcosa, ma a perpetuarlo, anche
quando la ragione per farlo oramai non sussiste pitu. Credo che ci sia molto di sbagliato nell'idea di
produrre un'opera. Molto di quel che sta attualmente accadendo nel mondo dell'arte - mostre, mostre
ripetitive, mostre dappertutto - ha a che fare con questa fissazione sull'idea di un'opera.

Se la tecnica e tutto quello di cui lei ha bisogno per eseguire un quadro, potrebbe anche affermare
che tecnica e stile sono proprio la stessa cosa, o qualcosa di simile?

Se si intende stile per significare una particolare coerenza nel modo in cui un quadro si manifesta, o
se lo stile ¢ definito da caratteristiche che 1 quadri hanno in comune, e se ci0 ha anche a che fare con
le intenzioni e con le analogie nel modo in cui si lavora a questi quadri, allora quelle sono cose
fittamente intrecciate.



Quindi, per converso, i cambiamenti nello stile appaiono senza cambiamenti nella tecnica.

No. Ma quando pensi al prossimo quadro, non pensi allo stile. All'inizio potresti dirlo in modo
molto semplice: «quel nuovo quadro non ¢ tanto qualcosa che deve essere diverso da quello prima,
ma ¢ qualcosa per cui io devo pensare dei contrasti o, piuttosto, delle soluzioni differenti per una
quantita di cose che ho iniziato nel quadro precedente al fine di mettere in moto il pensiero di un
nuovo quadro». Se si parla ancora di cambiamento di stile, allora si tratta fondamentalmente di
qualcosa di collegato alla direzione che dai ai tuoi obiettivi, alle idee che hai a tale proposito, e al
metodo di esecuzione che si ottiene come risultato. Se si fanno considerazioni di questo tipo, si
potrebbe anche avere come esito un cambiamento di stile... Ma un cambiamento di stile che suona
come se si dicesse: «ho dipinto in modo violento per un certo periodo, perché adesso non lavoro piu
tranquillamente per un po'?». Quel tipo di cambiamenti consapevoli nella forma esteriore: non si
tratta, naturalmente, di dove si comincia, ma puo in realta costituire un risultato.

(In Toon Verhoef, Amsterdam Art Foundation, Amsterdam 1988)



