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Intervista di Marcel Vos a Toon Verhoef 

Marcel Vos 

... 
M. V.: Di solito giudichiamo i titoli dati ai quadri figurativi come se fossero normali. I titoli dei 
quadri astratti, se esistono, ci fanno sempre meditare un po'. Lei non dà titoli ai suoi quadri. 

T.V.: Non più. 

Quando ha smesso di farlo? 

Vent'anni fa. Da allora non ho più dato un titolo a un quadro. Prima di allora, tuttavia, ho eseguito 
un gran numero di disegni in cui giocavo veramente molto con i titoli. Quei titoli non erano mai 
pensati come una chiave per l'opera o come un modo di darle un nome ma, piuttosto, come un corpo 
estraneo, con il quale io, forse inconsapevolmente, tentavo di rendere autosufficienti le proprietà 
dell'immagine. In altre parole, un titolo che è estraneo all'opera in modo troppo ovvio, come un 
elemento falso, come qualcosa che non appartiene all'immagine che è usata, mediante la frizione 
che si crea fra i due, per oggettivizzare l'immagine. Smisi di farlo, molto semplicemente, perché 
giunsi a comprendere che tutto questo era, se visto nella prospettiva più benevola, una sorta di 
stupidità che, alla fine, diventava troppo artificiosa e, se osservata da una prospettiva meno 
favorevole, pretenziosa e noiosa. In ogni caso, non ho mai avuto l'idea, anche quando usavo dei 
titoli, che un titolo potesse chiarire alcunché riguardo all'immagine. In un primo tempo ne feci un 
cattivo uso per creare confusione... e questo diventò noioso. Infatti non ho mai sentito la necessità, 
non solo di fornire una chiave di lettura del quadro grazie al titolo, ma neanche di creare 
un'atmosfera o un clima per mezzo di un titolo che aiuti a osservare il quadro. Esso diventa un 
bagaglio in eccedenza. 

Adesso lei vedrebbe un titolo come un 'interferenza, come qualcosa che distrae l'attenzione dello 
spettatore o lo pone su una pista sbagliata. 

Ci sono titoli e titoli. Quando chiami un quadro n. 131, come ha fatto Clifford Still, anche questo è 
un titolo. Stella attribuisce titoli a tutti i suoi quadri, nomi di luogo, per esempio. Tuttavia questo 
non è pensato come «dare dei nomi» bensì come «catalogare», come un modo per distinguere un 
quadro dall'altro. 

Che cosa pensa del modo in cui Marlene Dumas usa i titoli? 

È un modo su cui ho meditato... non so se questo è fatto in vista della pubblicazione... ma quanto ne 



trattavo con Marlene negli ateliers è stato sempre argomento di accese discussioni fra noi due. Ho 
spesso parlato con lei del fatto che bisogna sempre cercare di scoprire fino a quale punto si può fare 
qualcosa senza la necessità di un titolo. Solo ciò può condurre alla ricerca della reale forza e del 
significato dell'immagine. Ma, se vogliamo fare un esempio calzante della sua intensità e della sua 
personalità, si può dire che Marlene è preparata a trovare una forma per il rapporto tra l'oggetto e il 
titolo, qualcosa che non si può più affatto sperimentare come falso o problematico. Al contrario. 
Non si può affermare che l'opera è migliorata da un titolo più di quanto si possa dire che è 
peggiorata se si elimina il titolo; il titolo diventa una parte dell'opera. Si tratta di qualcosa di diverso 
dal catalogare, ed è in particolare qualcosa di totalmente diverso da titoli banali e imbarazzanti 
come «miseria». 

Lei non lavora dunque con i titoli. In che misura lei sa che cosa diventerà un quadro quando 
comincia a lavorarvi? 

Ho la pretesa di saperlo esattamente già in anticipo. Non potrei immaginarmi di iniziare un quadro 
senza sapere precisamente da dove iniziare. Non ho mai avuto tele o fogli di carta bianchi su cui 
cominciare immediatamente a lavorare entrando nello studio la mattina. La tela bianca si trova lì 
perché ho pensato a un quadro per cui va bene quella tela. Così pretendo in anticipo di sapere 
esattamente che cosa il quadro debba essere, fino a tutte le sue caratteristiche e a tutte le sue 
dimensioni, sempre che questa affermazione non suoni troppo pretenziosa. 

E quell'opera, allora, finisce così? 

Non si può ricordarselo così precisamente. In larga parte si esaurisce in quel modo. Ho un disegno, 
e quel disegno è il risultato di tutta una serie di altri disegni, e questi sono piccoli abbozzi, veri 
abbozzi; uso quell'abbozzo come una specie di promemoria e di orientamento per il quadro. Spesso 
succede che io abbia un piccolo disegno, che talvolta è semplicemente un veloce scarabocchio, il 
quale, tuttavia, mi rende l'idea che il montaggio delle parti è così esatto e giusto - e non solo nello 
specifico senso composizionale dell'essere giusto - che io traspongo questo disegno sulla tela 
riproducendolo in una scala più grande attraverso un reticolato. La forma, come del resto il colore, 
sono assolutamente prestabiliti. Ma allora, purtroppo... 

E allora lei inizia a farlo venir fuori. 

E allora iniziano i problemi. L'immagine che si ha in mente e quella che è sulla carta si completano 
l'una con l'altra. Potresti affermare che stai copiando qualcosa, e ciò in realtà è quanto fai in un 
primo momento. Tu crei la forma, applichi il colore e allora scopri quello che in realtà già sapevi, 
ma che nondimeno procura ogni volta una certa delusione, e cioè che il sistema di copiare non 
funziona; che, mentre si dipinge, qualcosa deve accadere perché in realtà il quadro sia realmente 
creato di nuovo in ogni sua parte; accade proprio così. Per questo motivo, il quadro diventa 
sistematicamente qualcosa di diverso da quanto mi sono figurato in origine, ma la differenza non è 
tanto grande che io ne debba essere sorpreso, che debba esclamare «avevo cominciato con una cosa 
e mi ritrovo con un'altra!» 

Forma e colore restano più o meno gli stessi. 

Sì, potresti dire che se sei in grado di immaginare un dipinto del tutto in anticipo - e io lo sono - e se 



sei in grado di fare un disegno in cui indichi la costruzione della cosa che devi creare, potresti dire 
allora che l'esecuzione è, in quanto al resto, una questione che non dovrebbe comportare troppi 
problemi. Si tratta di qualcosa che dovresti essere capace di fare dopo un po' di tempo. Ormai 
dovresti sapere come farlo. 

In pratica, lei sarebbe dunque un classicista. Anche David era in grado di sapere in anticipo, circa 
all'80 per cento, che cosa sarebbe venuto fuori; e dal momento che il disegno doveva essere 
trasposto in colore, quel 20 per cento doveva essere immaginato durante l'esecuzione del quadro. 

Non so bene in quale territorio mi possa avventurare dichiarandomi d'accordo con la sua 
affermazione. Naturalmente c'è anche un sacco di, non diciamo di improvvisazione, no, non di 
improvvisazione, di orchestrazione. 

Ha mai provato a dipingere un quadro senza il disegno preparatorio? 

No, non con i dipinti, ma ho provato a farlo con alcuni disegni. Mi spiego: per i disegni io traccio 
prima uno schizzo, ma ho anche eseguito disegni - che sarebbe meglio definire lavori su carta 
piuttosto che disegni veri e propri - in cui ho talmente rivoltato ogni cosa e ho lavorato con tale 
frenesia che ne è comunque venuto fuori qualcosa di non previsto in quel modo. 

Può immaginare che qualcuno, osservando la sua opera, non arrivi immediatamente alla 
comprensione del fatto che lei ha un'immagine già così precisa in mente allorché inizia un lavoro? 

Sì, lo spero, e spero anche che avvenga entro certi limiti. 

Perché? 

Perché altrimenti si sarebbe avvertito troppo il processo di costruzione dell'opera. Questa 
percezione comincerebbe a interferire, diventerebbe un fattore di disturbo. 

Proprio come un pittore che lavora senza un progetto di partenza non vuole che sia visibile che egli 
lavora senza un progetto. Se lei intraprende qualcosa di nuovo, che cosa significano allora i quadri 
che ha eseguito in precedenza? In quale misura essi determinano il corso o il carattere dei suoi 
nuovi quadri? 

Per un certo periodo ho provato molto consapevolmente, quando pensavo a un nuovo quadro, a 
creare qualcosa di totalmente diverso dal quadro che lo aveva preceduto. Sono arrivato a capire non 
che ciò era impossibile, ma che non era così necessario sostenerlo quasi fosse un principio. In 
realtà, tuttora posso solo immaginare che tu fai, che tu vuoi fare un nuovo quadro se questo riflette 
l'intenzione di essere qualcosa di diverso da quello precedente. È una posizione opposta a quella di 
pittori che producono, diciamo, una decina di quadri e poi osservano quanto hanno eseguito. Ma se 
stai parlando del significato dei quadri precedenti, allora puoi solamente concludere che essi sono 
molto importanti. 

In quale senso? Potrebbe essere più preciso? 

Essi indicano una direzione alla quale stai pensando o un'area che riconosci essere una di quelle in 



cui operi. Se neghi il lavoro precedente, si verrebbe a creare una situazione in cui esegui 
semplicemente un quadro diverso da quello che lo ha preceduto; e ciò diventerebbe leggermente 
schizofrenico. Non che io intenda evitare una simile situazione per sostenere l'idea di uno sviluppo 
o di un'opera più importante. Come possibilità teorica, probabilmente è addirittura una sana 
premessa sulla cui base lavorare, ma la realtà si dimostra diversa. Un quadro è, ovviamente, anche il 
risultato di un insieme di circostanze di cui tu stesso costituisci una parte. 

Lei si è riferito già un certo numero di volte al fatto di «pensare» un nuovo quadro. La parola 
«pensare» ha tuttavia connotazioni ben specifiche, come se si ideasse qualcosa, come se cuore e 
anima non vi avessero una gran parte. 

Ma lei fa... qui di nuovo lei ha... 

No, io credo solo che sia un modo di dire non così importante. Quel che vorrei sapere è perché lei 
usa quella parola. 

Perché è proprio quello che avviene! Perché quella parola e non altre come «intuizione» ... o 
espressioni come «sentir venire»... 

Ci sono pittori che, per quanto li riguarda, lavorano con maggiore impulsività e minore 
consapevolezza. Uno come Soutine, probabilmente, non avrebbe mai parlato di «pensare» un 
quadro. La parola implica che si prendano in considerazione molte cose. Il quadro deve essere 
questo e non quello e nemmeno quello... come se si stesse lavorando in modo molto razionale. 

Naturalmente non è razionale. Di sicuro si prende in considerazione ogni tipo di cosa, ma se ciò 
fosse l'unico problema, allora quel pensare diventerebbe rapidamente un gioco sterile, di pura 
strategia. 

È ovvio, e allora perché la preferenza per la parola «pensare»? 

Se attraverso l'atto di pensare, lei vuole dire l'oggettivazione di quello che è inconscio, o la 
traslazione di quello che vuoi in quanto pittore per mezzo di un'azione concreta, allora sì. Quando 
dico «pensare», intendo «pensare il modo in cui un quadro deve essere fatto». 

Si tratta, in ogni caso, di una parola ben distante da ogni tipo di nozione romantica quanto al fare 
arte. Ciò che essa implica mi fa venire in mente quanto una volta Degas ha affermato: «Il 
temperamento, ecco qualcosa di cui non so niente!» 

E così è sembrato che egli sostenesse di non avere temperamento. 

Appunto, ma si trattava anche di una reazione alle idee dei pittori... 

Quella reazione non ha ormai più senso. 

Ma potrebbe essere qualcosa che lei in qualche modo teme, e cioè i pittori che lavorano 
impulsivamente e irrazionalmente? 



No, nient'affatto. Certo, un quadro non è possibile senza l'intervento di un'azione. E l'azione 
comporta sempre una certa quantità di razionalità. Non nel senso che si possa sempre predire che 
cosa produrrà quell'azione, ma se ne ha una certa idea. 

A parte il fatto che non si possa sempre predire quello che un'azione produrrà, non si può neanche 
sempre ragionare sul perché si porta avanti una determinata azione. Si può assestare un colpo 
immediatamente, ma si può anche rinviarlo e contemplarlo. 

Ma puoi anche chiederti se quel colpo non ne risulti cambiato. 

Il colpo è lo stesso, ma la questione è se lo assesti o no. 

Che tu lo assesti è evidente. Il quadro è li ad attestarlo. Da quel punto di vista c'è una piccola 
differenza tra chi dice di lavorare impulsivamente e chi parla di pensare a un quadro. In entrambi i 
casi un quadro non è il risultato finale. Potresti immaginare che lo pensi in un modo tale che la 
necessità di fare un quadro viene a cadere. Ma finora... bene, io sono più incline alla riflessione, più 
sospettoso di altri che dipingono mossi da impulsi spontanei e che allora si presume non pensino a 
niente... ma quest'ultima naturalmente è anche un'immagine incredibilmente distorta. Se c'è 
qualcuno che sia definito un prototipo di questa categoria di pittori, e rivendichi anzi di esserlo lui 
stesso, questo dovrebbe essere Pollock. 

O, più recentemente, Lüpertz. Lei ha visto un film su di lui alla televisione che l'ha irritata non 
poco. 

Sì, lei sta allora parlando di metodo. Un cuoco che sappia quali ingredienti debba usare e quali 
operazioni debba eseguire per preparare qualcosa di buono non ha una garanzia di riuscita, ma è 
probabile che il risultato sia quello da lui voluto. Allo stesso modo, è assolutamente improbabile che 
qualcuno prepari un pasto semplicemente buttando tutto insieme, come un bambino in cucina. È 
questo il motivo per cui ho guardato quel film su Lüpertz provando una certa sensazione di 
disgusto, non perché io consideri discutibile il metodo o l'autore uno stupido, ma, concretamente, 
più perché... be', quando si lavora in quella maniera e si consente di essere ripresi come lui ha fatto, 
non sta bene. 

Lei vuol dire quella dualità. Da un lato desiderando di lasciarsi assorbire nella schöpferische 
Unruhe, nel caos creativo, dall'altro sapendo che tutto ciò è nel frattempo filmato e che tu appari 
come un attore nella tua commedia. 

Sì, ho provato molto disagio. 

Se consideriamo l'importanza dei primi quadri rispetto a quelli successivi, c'è un'osservazione di 
questo tenore fatta da Mondrian, e cioè che la distruzione è un fattore importante nella produzione 
dell'arte. Una notazione del genere le dice qualcosa? 

Sì, è qualcosa che posso ben immaginare se si sta parlando del fare un lavoro, non più quando un 
lavoro è ultimato. C'è anche un rapporto con il formalismo e con il grado in cui puoi prevenirlo per 
mezzo di azioni concrete. Se la distruzione significa che si distrugge il modello che minaccia di 
risultare, allora ha sicuramente qualcosa a che fare con questo. In ogni caso, hanno a che fare con 



l'eliminazione le cose che sono state inserite in una prima fase di realizzazione, ma che si deve 
continuare a verificare di continuo sotto l'aspetto della loro utilizzabilità. Credo che se si fa 
affidamento su di ciò, su questa utilizzabilità - e questo non lo penso soltanto, ma lo so per 
esperienza questa non frutta niente. Non appena cominci a inoltrarti in quella direzione... d'altro 
canto, non puoi nemmeno eliminare ciò completamente; non puoi mai pretendere di iniziare da 
zero. 

Un residuo di forza e di abilità rimane sempre presente. 

Un residuo tutt'altro che irrilevante. E ciò riguarda non solo la conoscenza del fatto che non puoi 
diluire la pittura a olio con acqua. Si estende a tutto ciò che fai in pittura e a ogni cosa con cui ti 
trastulli nel tuo studio. Si tratta di un costante oscillare avanti e indietro tra gli automatismi delle 
cose imparate in precedenza e i momenti in cui tu - questi non sono dei quarti d'ora che si 
succedono l'uno all'altro, bensì frazioni di secondo - momenti in cui tu abbandoni questi 
automatismi, non perché essi siano oggettivabili in un senso morale o filosofico o in un qualsiasi 
altro senso, ma perché puoi vedere che non sono più applicabili. 

Affrontiamo adesso un altro argomento, una questione difficile forse per tutti i pittori astratti. Lei è 
consapevole di fonti di ispirazione in qualche modo precise? 

Si riferisce ad altri artisti? 

Non in primo luogo. Voglio dire fonti di ispirazione molto immediate nella sua vita di tutti i giorni. 
Per alcuni può essere un amante... 

... e per altri una bottiglia del selz tutta ammaccata. Sì, naturalmente. Sembra che l'arte astratta sia 
qualcosa che inventi nel mondo ben chiuso del tuo autonomo cervello: ovviamente questo non è 
vero; e nemmeno possibile. Questo equivoco è eloquente anche a proposito dell'aspetto formale 
dell'arte astratta. Essa si presenta come qualcosa che è elaborato in modo del tutto indipendente da 
nozioni preconcette, senza un'ulteriore riflessione. E non è questo il modo in cui l'arte astratta 
procede. Sono consapevole al massimo degli oggetti esterni, che sono fonti di ispirazione molto 
diretta... be', ispirazione, non so, suona come se uno si sedesse alla finestra e... 

Io credo che l'espressione «fonti di ispirazione» sia molto più concreta e realistica che non la vaga 
ispirazione. 

Sarei in grado, per un gran numero di quadri, di indicare le cose in cui gli «stimoli esterni» hanno 
avuto un ruolo; in primo luogo per quanto riguarda il concepire il quadro, e forse durante 
l'operazione del dipingere. Ma ancora, per la maggior parte, le cose che hanno condizionato il fatto 
di pensare al quadro e suggerito il primo abbozzo di lavoro. 

Questo impulso è attivo a un livello ottico o può trattarsi anche di letteratura o di musica? 

A un livello ottico, sì. Può anche essere un film. Non ha molto a che fare con il mondo in cui tu 
estrai cose dalla realtà o le traduci nella tua specifica forma, ma piuttosto con il modo in cui guardi 
alle cose, con il mondo in cui avverti quanto ti circonda. 



Lei vede qualcosa, e poi? 

Se guardi il colore dei tuoi pantaloni e su di questi è appoggiato un pacchetto di Marlboro, sto solo 
dicendo una cosa qualsiasi, allora... be', in molti casi non sono tanto le cose estrapolate dalla realtà, 
ma la proprietà delle cose che tu senti in realtà. E nel mio caso, ciò riguarda più spesso il colore che 
non la forma. Con il colore, è diverso. Il colore di quel pacchetto di Marlboro si riferisce solo al 
colore stesso e non al pacchetto. Lì colore ha la proprietà astratta di poter essere visto separatamente 
da un oggetto. 

Parliamo ancora un po' della forma, perché il colore in un quadro deve comunque essere attivato 
dalla forma. Se osservo la sua opera nell'arco di circa un ventennio, vedo un notevole cambiamento 
nei rapporti fra le figure dello sfondo. Sia nell'opera prima, sia in quella più recente c'è una 
distinzione molto più pronunciata tra la figura e lo sfondo, un'articolazione della forma e della 
controforma molto più chiara. Nei quadri dei tardi anni settanta la figura e lo sfondo sono invece 
intrecciati in una maniera che dal punto di vista visivo è molto complessa. Può spiegare, non da 
psicologo ma da pittore, questo sviluppo? 

Se guardiamo indietro, si possono commentare questi fatti in modo molto semplice dicendo che 
all'inizio, nei quadri eseguiti tra il 1970 e il 1978 circa, ho sentito la forte esigenza di essere 
luminoso e chiaro, rigoroso e radicale, nella misura in cui ero in grado di rendere tutto ciò attraverso 
l'esecuzione. Certamente, ciò risentiva del clima che si avvertiva nel mondo dell'arte di quel 
periodo. Ma questa esigenza vale solo per i quadri, non per i disegni. Nei miei disegni di quel 
periodo ho sempre avuto l'impressione, in retrospettiva, da un lato che succedesse di più, che io 
avrei potuto fare di più con loro che non con i quadri, non solamente sotto l'aspetto tecnico, e 
dall'altro che in quel periodo provvisorio in cui i quadri erano costruiti in maniera più intricata, 
stavo facendo qualcosa che avevo già fatto nei disegni. 

Si sta riferendo adesso a disegni indipendenti in opposizione agli schizzi? 

Sì. Non ce ne sono poi molti, ma quei disegni erano più ambigui dei quadri, nella misura in cui si 
possono porre a confronto quadri e disegni; nel disegno c'è sempre il foglio di carta bianco che 
rende impossibile, sotto l'aspetto dell'articolazione, l'essere complessi allo stesso modo in cui è 
possibile esserlo in un quadro. Così ho consentito alla complessità di quei disegni di emergere nei 
quadri in quello che possiamo semplicemente chiamare il periodo intermedio. Il fatto che io 
attualmente stia rinunciando o meno al tipo di attività che ha contrassegnato quel periodo, ma che il 
mio lavoro sia ora di nuovo più severo nella sua costruzione, apparentemente meno improvvisato... 

Ma quei quadri più complessi, non erano improvvisati anche loro? Vi ho sempre visto una grande 
severità di realizzazione e di esecuzione. 

Non in tutti. Reputo tuttora buoni numerosi quadri di quel periodo: sono quelli meno lavorati, i 
meno complessi, benché quelli complessi, è vero, siano saldamente controllati. Ma quel saldo 
controllo conduce, in alcuni dipinti, a immagini che appaiono frutto di improvvisazione in tutti i 
loro particolari, in tutta la loro stratificazione e in tutte le loro articolazioni. Dopo un certo periodo 
ne fui però stanco oltre ogni dire. C'era una tale intenzionalità nell'espressione e nel carattere 
dell'immagine che, guardando a ritroso, sembra un po'... , be', in realtà io non capisco più perché 
allora ho fatto quello. Adesso lavoro con la stessa dose di accuratezza, ma la forma è semplificata e 



non più costituita da caratteristiche così diverse. E qui posso esercitare il medesimo saldo controllo 
senza che ciò diventi prezioso o meticoloso, e senza avere la sensazione che... Non mi occupo di 
meno del dettaglio e dell'espressione più precisa, ma adesso ho la sensazione di stare usando una 
forma all'interno della quale posso fare ciò senza che questo sia evidente. 

Che cosa intende con evidente? 

In alcuni quadri di quel periodo c'è qualcosa che inizia veramente a irritarmi. C'entra, in particolare, 
il formato. Anche il formato è stato consapevolmente cambiato. I quadri che risalgono a quel 
periodo erano prevalentemente stretti e alti, e per questo motivo ogni cosa prende posto in una 
superficie relativamente piccola; in questo modo l'articolazione della figura e lo sfondo continuano 
a interferire ulteriormente su una piccola superficie. La questione non si riduce al fatto che 
assumevo o provavo il rapporto figure/sfondo come un problema specifico e che cercavo di trovare 
un assemblaggio sempre più complesso delle forme per questi due componenti del quadro, ma a 
ritroso si può veramente dire che questo è percepibile. 

Il cambiamento di formato: può dire qualcos'altro a questo proposito? 

Non ho avvertito improvvisamente la necessità di cominciare a usare un formato del tutto diverso 
per risolvere uno specifico problema. Non c'è stato un momento particolare in cui abbia detto: 
adesso deve essere diverso. All'origine di quel cambiamento c'è stato un complesso di fattori. Cose 
molto semplici che riguardano ad esempio, il luogo in cui si lavora: un fattore banale e 
insignificante, forse, ma pur tuttavia un fattore che ha avuto un certo peso. Sapevo che un formato 
stretto non è comune, ma fino a quel momento non avevo mai pensato che si trattasse di qualcosa di 
peculiare. Era, infatti, un tentativo di utilizzare una forma inconsueta senza trattarla in modo 
peculiare. Quando ne hai eseguito un bel numero, comunque, quello inizia ad essere un elemento 
che diventa sempre più distinto dall'insieme del lavoro e finisce con l'infastidirmi. Fino a quando 
sono riuscito a usarlo in qualche modo non v'era ragione di lasciarlo cadere. Ma evidentemente si 
arrivò a quel punto. 

Ha iniziato a individuare una sua soluzione? 

Esattamente. La ragione che allora adducevo per l'uso di quel formato alto e stretto era quella di 
evitare associazioni con il tipo di spazi che di solito ospitano i paesaggi. Al momento non vedo più 
questi spazi come qualcosa che debba assolutamente evitare. 

Ma in quel periodo evidentemente lo vedeva. 

Non ho mai giudicato le associazioni come qualcosa di dannoso in nessuno dei miei quadri. Non ho 
tentato consapevolmente di fare cose che evocassero particolari associazioni e neppure ho 
considerato il fatto che emergessero delle associazioni come qualcosa di riprovevole. Solamente 
quando un'associazione diventa una circostanza che procura degli impedimenti cerco di evitarla, e a 
quel punto c'è qualcosa al cui proposito non posso dire più nulla: lo consento, non mi disturba. Mi 
disturba quando interferisce con la capacità di vedere il quadro. E questo varia, ovviamente, a 
seconda degli osservatori. Talvolta si nota dalla reazione di uno spettatore che un quadro può essere 
visto in un modo solo, diciamo ad esempio L'uccello volante o un altro del genere. E quando tale 
effetto non corrisponda all'intenzione o quando si avverta che una simile reazione si verifica non 



solo per uno spettatore totalmente cieco, allora lo considererei veramente un ostacolo. Il quadro 
sarebbe distrutto se quella fosse l'unica maniera in cui può essere guardato. 

Lei ha da poco parlato di colore. Mi sembra che un problema essenziale per un pittore astratto sia 
costituito dalla scelta del colore. Un pittore figurativo trova nella realtà un punto di riferimento per 
questa scelta, anche quando si discosti dalla realtà. Come può non essere arbitraria la scelta del 
colore in un quadro astratto? Come lavora con essa e come dà al colore logica e naturalezza, in 
maniera che lo spettatore non dica «quel giallo e quel verde potrebbero altrettanto bene essere blu 
e rosso»? 

La scelta è arbitraria nel contesto del colore così come appare nella realtà. Sarebbe arbitraria anche 
se non importasse quale colore si sceglie. Ciò non dipende da come è. Non si sceglie un colore, si 
sceglie una combinazione di colori, una coerenza. Lei stava appunto interrogandomi a proposito 
delle fonti di ispirazione e delle impressioni esterne. Un pittore può usare, mettendo in atto un 
processo di astrazione, forme che incontra nella realtà. Una simile eventualità non mi capita tanto 
spesso, ma mi succede che un colore, e ancor meglio una combinazione di colore, attivi un 
considerevole numero di cose nella contemplazione di un quadro che ti sei già in qualche modo 
immaginato. 

Tutto ciò suona misterioso: una combinazione di colore che mette qualcosa in moto. 

Lei sospetterebbe allora che il significato sia nascosto in questo...  

Se lei esegue uno studio lo fa dunque seguendo questa linea. Forse lei indica qualcosa a proposito 
del colore, ma non può eseguire uno studio con il solo colore. Esiste dunque una gerarchia tra 
forma e colore? 

Me lo stavo proprio chiedendo. Noto che se mi imbatto in una combinazione di colore, o la vedo o 
la penso, e ciò avviene di frequente in modo casuale, allora si concretizza l'idea di un quadro. Allora 
la sensazione è che tutto, in quel quadro, è determinato dal colore. Ma un requisito per imbattersi in 
quel colore è la forma, la costruzione che si usa. E la costruzione acquisisce il suo significato nel 
quadro per tramite del colore. Le due cose sono dipendenti l'una dall'altra. La necessità di un 
particolare quadro, e così quella del colore, non dipende tanto dalla conoscenza quanto piuttosto 
dalla convinzione che quello che stai facendo non è arbitrario. 

Si può creare una forma e scegliere un colore. Nell'applicazione della vernice c'è anche il fattore 
della creazione, ma il colore è comunque lì. Si può andare in un negozio e comprare un tubetto di 
vernice. La vernice è ancora solo una sostanza amorfa, colorata.  

Dunque, in un quadro in cui appaia il colore, la forma è qualcosa attraverso cui il potenziale colore 
è realizzato. Ma la questione era: come si sceglie il colore? E questo non è il modo in cui si arriva a 
una risposta, ammesso che una risposta sia possibile. Posso solo ribadire quanto ho detto in 
precedenza: non si sceglie un colore, ma una coerenza, una combinazione. I cambiamenti che 
avvengono nella tua idea originale a tale proposito riguardano dunque questa combinazione. 
Cominci con una scelta molto semplice. Nella tua contemplazione di quella scelta e mentre ti 
prepari a dipingere, essa diventa sempre più specifica grazie alle considerazioni che fai riguardo a 
quella combinazione. Talvolta la scelta ha a che fare con il quadro precedente. Se non vi compaiono 



certi colori, puoi provare, diciamo, a fare un quadro rosso-verde o giallo-blu. E allora la questione si 
sposta al tipo di giallo o al tipo di blu. Il tipo diventa più preciso man mano che la combinazione di 
questi due colori - nel mio caso si tratta di solito di due colori principali - diventa più attiva in 
mente e diventa più di una entità dinamica. Naturalmente tu non lo vedi davvero fintantoché lo stai 
facendo, ma quando conosci meglio il quadro e sai più esattamente dove si stia orientando. Di 
conseguenza la scelta è all'inizio qualcosa di astratto. Non inizi a caso, ma molto semplicemente 
con un giallo e un blu che hai disponibili. Tu usi questo colore, allora, per la pittura di base. Ciò 
procura un colore molto piatto, monodimensionale, più che altro un'indicazione di colore. Accade 
sovente che, se la forma predominante è ad esempio blu e lo sfondo giallo, io cambi questo rapporto 
nel giro di pochi minuti, andando dal positivo al negativo e viceversa. Il colore cambia lentamente 
da un blu a un giallo non-casuale-ma-generale in un colore che comincia ad assomigliare al 
carattere del quadro. Dal momento che dipende da tutti i generi di fattori come la struttura della 
superficie, la diluizione della vernice, il colore sottostante e il comportamento del colore 
circostante, quel primo colore diventa sempre più attivo, e meno una superficie di colore e un'area 
di colore che... Tutto quel che posso in realtà dire a questo riguardo è che tu inizi in modo assai 
poco preciso e che quanto più diviene chiara la tua idea rispetto al carattere del quadro, tanto più il 
colore diventa specifico e individuale. 

Lei usa solitamente due colori principali. Quale ne è la ragione? 

Se torniamo ai disegni si vede una forma dominante e uno sfondo. Questo è il modo in cui si 
avverte quella dicotomia nel colore. È difficile determinare in anticipo se sia necessario, per 
ottenere un rapporto più dinamico, dare ad alcune parti della forma una sfumatura differente, una 
differente intensità di colore o anche una differente struttura sottostante. Ma all'inizio - e di qui la 
scelta di due colori - c'è una semplice relazione di forma e colore. Se vi emergono più colori, cosa 
che mi è accaduta più spesso in tempi recenti, allora quelle sono decisioni che io prendo dopo avere 
già iniziato a lavorare. Quelle decisioni sono sostanzialmente coerenti con l'idea originale. Grandi 
cambiamenti non capiteranno mai. Ma è abbastanza incerto il fatto che si possa decidere, a metà 
strada, di usare il giallo stronzio, ad esempio - questo colore fuori da un tubetto con questa specifica 
forma, con questa specifica struttura e queste cose sottostanti che faranno quel che tu hai sperato 
facessero - perché questo colore, che hai visto sulla tua tavola dei colori, si avvicina al clima che sta 
emergendo nel quadro. 

A parte la scelta del colore, quale aspetto considera più problematico nell'uso del colore? 

Questo varia. La mia maggiore difficoltà a questo punto è di riuscire a far mantenere il suo colore a 
un certo blu, un blu scuro, dato a strati. Il blu scuro ha la tendenza a diventare nero. Il blu oltremare 
è particolarmente problematico. Quando vedi questo colore, un colore semitrasparente, nel tubo, è 
un blu molto profondo. Su uno sfondo bianco questo blu diventa forte e violetto. Usato in strati 
sottili, mantiene il colore, ma allora è troppo trasparente. Se rendi più spessa la superficie dipinta 
applicando più strati l'uno sull'altro, allora il blu vi sparisce gradualmente: il colore diventa sempre 
più nero e inizia gradualmente a cedere. Ciò dipende anche dai diluenti. Se il solvente brilla, allora 
il colore è perso per effetto della luce; è come se uno specchio fosse collocato in cima al quadro, e il 
colore sembra sparire dietro di lui. Se fai opaca la superficie, il colore diventa smorto e perde la sua 
intensità. E così senza fine... Inoltre, se lavori su grande scala, la luce è un fattore particolarmente 
fastidioso. Talvolta hai delle aree in cui il colore è esattamente lo stesso, aree che funzionano bene 
se le osservi da una certa angolatura e altre che spariscono del tutto o sembrano buttate giù 



malamente. Non puoi lasciare le cose in questo modo. La luce è una necessità ma, in circostanze 
normali, il colore deve essere come deve essere, dappertutto. 

Lei lavora spesso a un quadro per un tempo abbastanza lungo. Recentemente le ho sentito dire di 
avere completamente raschiato via certe parti di un quadro ben quindici volte. In quale rapporto 
sta questa durata del lavoro con l'idea ben definita con cui lei inizia? 

Si potrebbe dire che si tratta di una mancanza di tecnica. In parte si tratta della tecnica, ma la 
tecnica è qualcosa di così elusivo e ha talmente a che fare con il quadro cui stai lavorando e per il 
quale devi trovare le soluzioni di cui quel determinato quadro ha bisogno. Se sei in grado di 
rappresentarti in anticipo che cosa quel quadro debba essere - e io posso davvero rappresentarmelo 
in modo esatto - allora, naturalmente, per il resto è solo questione di portarlo avanti. Il quadro 
comincia a esistere mentre viene eseguito; e nel mio caso, è quanto mai vero, forse in misura 
persino eccessiva. Un quadro non può non riuscire nel suo processo di esecuzione, perché è proprio 
attraverso tale processo che deve essere creato. Se lavori abbastanza a lungo e se sei abbastanza 
tenace, a un certo punto deve risultare nel quadro che hai in mente. Tu metti un quadro in moto e la 
direzione che gli dài, quella resta, non cambia, ma nel processo di esecuzione un quadro seguirà 
sempre più la sua strada inevitabile, e la seguirai anche tu. 

Usa un metodo definito per fare un quadro? 

No. 

Voglio dire, lavora metodicamente? 

Sì e no. Lavoro metodicamente, ma non si tratta di un metodo nel senso di esaurire una tecnica 
generale per fare un quadro. Devo inventare una tecnica, devo scoprirla per un particolare quadro. 
Ma la scoperta ha luogo in maniera molto metodica. So in anticipo come devo iniziare qualcosa, 
quel che devo fare e quali preparativi allestire. E per preparativi intendo cose molto semplici come 
la trasposizione di una sagoma, o la copertura di parti del quadro con plastica o altro in modo che 
non vi cadano spruzzi. 

Lei sostiene di dover inventare la tecnica per un particolare quadro. Può spiegare che cosa intende 
per tecnica? 

Ci sono delle cose molto semplici che bisogna conoscere. E sto parlando di cose tecniche in realtà 
molto generali che servono a tutti, ad esempio che non si deve mai dare un nuovo strato di vernice 
su un altro che sta asciugando. Ma la tecnica diventa la mia tecnica solo quando... ebbene, non ho 
questa tecnica scritta su carta, così non è qualcosa da cui possa attingere. Tecnica è quel che fai per 
eseguire un quadro che hai in mente, visibile. Non si tratta di qualcosa di separato - e in questo 
senso, non è nemmeno un problema generale - dal quadro che stai facendo in quel momento. La 
tecnica varia dunque da quadro a quadro. 

A parte le differenze tra i quadri stessi, ci sono cambiamenti nella tecnica, se si va a guardare nel 
contesto di un periodo abbastanza lungo? 

La tecnica cambia perché le tue idee... va bene, idee, perché le tue intenzioni con un quadro 



cambiano. Nei quadri di quindici o vent'anni fa usavo abbastanza acrilico. In seguito cominciai a 
richiedere di più al colore. Non ho cominciato a considerare il colore come qualcosa che dovevo 
affrontare come un problema isolato, ma il colore ha preso ad avere un peso sempre più importante. 
Le esigenze che ho a proposito del comportamento del colore mi costringono a non usare quasi più 
l'acrilico, ma solo pittura a olio. Può sembrare una differenza superficiale tra due tipi di pittura, ma 
è, in realtà, qualcosa che ha un effetto essenziale sul modo in cui si fa un quadro. 

Il francese Alain ha scritto una volta che ogni tecnica ha l'innata tendenza ad annullare proprio 
l'idea per cui la tecnica è stata sviluppata. Se formuliamo il suo pensiero in un altro modo, ciò vuol 
dire che in ogni tecnica c'è il pericolo dell'autosufficienza e di una ripetizione meccanica e arida. 

La consapevolezza di un simile pericolo o di quella tendenza dei mezzi a diventare il fine è 
continuamente presente. È ovvio che non si tratta del fatto che la tua unica occupazione sia quella di 
impedirlo, o che il quadro tragga il suo diritto di esistere dal fatto che tu sia in grado di impedirlo. 
Ma c'è tutta una serie di cose che, di per se stesse, sono molto concrete - e che fanno anche parte 
della tua attrezzatura di pittore - che possono aiutare a evitare o a impedire ciò. Nella maniera più 
rozza e banale, si tratta di evitare le idee più largamente diffuse a proposito di composizione, colori 
e così via, le abitudini e le cose che è ovvio esistano in parte nel tuo stesso lavoro, in parte, 
naturalmente, anche in ambito più generale. Il solo fatto di interrogarsi sulla tecnica già comprende 
l'idea di un quadro, e viceversa. Non si può guardare separatamente a queste due cose. In parte 
almeno si riesce a evitare abitudini tecniche, e per questo motivo avviene uno sviluppo; ma nella 
misura in cui il problema riguarda la tecnica, non si può mai naturalmente iniziare del tutto da zero, 
anche se questo sarebbe l'ideale. 

Questo si lega a quello di cui parlavamo in precedenza: il «come», il «che cosa» e il «perché». La 
ragione per fare qualcosa è costantemente assediata dalla tecnica che è associata con il «come». 

Un pittore, dal momento che è un pittore, un artista, ha evidentemente l'obbligo di rimanere tale 
fino alla morte. Penso che questa sia un'idea insensata. Il maggior nemico di un pittore è il pensiero 
che egli debba costantemente creare qualcosa. Che cosa egli crei, naturalmente, dipende largamente 
dalle cose che egli ha già creato. Il problema del formalismo e della tecnica che annulla l'idea è 
saldamente connesso con l'idea di un'opera. Un pittore che si sente obbligato a creare un'opera... un 
rischio enorme è legato a tutto ciò. Questa è anche una delle cose che io trovo così irritanti a 
proposito dell'idea della pittura come «mestiere». Sono piuttosto scettico a questo proposito, perché 
implicherebbe che un pittore sia obbligato, ebbene, non a ripetere qualcosa, ma a perpetuarlo, anche 
quando la ragione per farlo oramai non sussiste più. Credo che ci sia molto di sbagliato nell'idea di 
produrre un'opera. Molto di quel che sta attualmente accadendo nel mondo dell'arte - mostre, mostre 
ripetitive, mostre dappertutto - ha a che fare con questa fissazione sull'idea di un'opera. 

Se la tecnica è tutto quello di cui lei ha bisogno per eseguire un quadro, potrebbe anche affermare 
che tecnica e stile sono proprio la stessa cosa, o qualcosa di simile? 

Se si intende stile per significare una particolare coerenza nel modo in cui un quadro si manifesta, o 
se lo stile è definito da caratteristiche che i quadri hanno in comune, e se ciò ha anche a che fare con 
le intenzioni e con le analogie nel modo in cui si lavora a questi quadri, allora quelle sono cose 
fittamente intrecciate. 



Quindi, per converso, i cambiamenti nello stile appaiono senza cambiamenti nella tecnica. 

No. Ma quando pensi al prossimo quadro, non pensi allo stile. All'inizio potresti dirlo in modo 
molto semplice: «quel nuovo quadro non è tanto qualcosa che deve essere diverso da quello prima, 
ma è qualcosa per cui io devo pensare dei contrasti o, piuttosto, delle soluzioni differenti per una 
quantità di cose che ho iniziato nel quadro precedente al fine di mettere in moto il pensiero di un 
nuovo quadro». Se si parla ancora di cambiamento di stile, allora si tratta fondamentalmente di 
qualcosa di collegato alla direzione che dài ai tuoi obiettivi, alle idee che hai a tale proposito, e al 
metodo di esecuzione che si ottiene come risultato. Se si fanno considerazioni di questo tipo, si 
potrebbe anche avere come esito un cambiamento di stile... Ma un cambiamento di stile che suona 
come se si dicesse: «ho dipinto in modo violento per un certo periodo, perché adesso non lavoro più 
tranquillamente per un po'?». Quel tipo di cambiamenti consapevoli nella forma esteriore: non si 
tratta, naturalmente, di dove si comincia, ma può in realtà costituire un risultato. 
… 

(In Toon Verhoef, Amsterdam Art Foundation, Amsterdam 1988)


